催眠

你以為會是墜入深沉的夢境裡，至少是像睡著了般、讓潛意識完完全全地佔據自己－－噢，原來不是這樣啊。那是一段練習跟隨直覺的旅程，理性從未遠離，但你學著拋下執念，找出那些細碎隱匿的美好。


一開始是暗的，隨著引導你感覺到亮光，愈來愈接近天上的光與溫暖。

你看見門，打開後是遼闊的草地，許多小孩手裡牽著五顏六色的風箏，盡情跑跳玩耍；沿著草地行走，你想知道有沒有邊際，發現了懸崖與伸手不見五指的深淵。

咦？那又為什麼看得見龍呢？
你描述了龍的形體，邊說邊覺得好笑，哪有長著翅膀的西方飛龍，頭卻是中國神話裡的模樣呢？更好玩的是，你以為張牙舞爪、面目猙獰的龍，竟然像隻小貓咪般對你撒嬌。

於是你們放開心胸地玩，穿越時空來到不知名的國度，那裡的人們正大肆慶祝，似乎是紀念某位神祇的節日。希臘羅馬神話嘛，你不禁分析起來，認為自己實在很沒創意，眼前的一切根本就是來自於西洋文學概論，連神祇都是白髮蒼蒼手握權杖輪廓深邃的典型樣貌。

但你很快就被別的吸引住了。你還是聽得見引導的聲音，卻不由自主地來到另一個地方，因為你看見了一整片的湛藍，裡頭穿梭的璀璨橘紅如雲霞。

是深海嗎？你吃驚地說不出話來，那深藍與金粉橘紅不斷在變化，如綵帶般圍繞著你，陽光從海面灑下來，化為大大小小的氣泡圍繞著你；你全身細胞都開了，身在其中愈轉愈快、愈轉愈快......啊，那是被擁抱的感覺呀。


那感覺過於強烈美好，你胸腔喉嚨一緊，感覺眼角的淚水緩緩流出。


差一點就要大哭了呢，後來你回想當時的感受，覺得不可思議，即使躺著仍感到全身緊繃、頭部微微上抬，彷彿要朝某個方向飛去的姿勢。

那些氣泡與繽紛的顏色不久後逐漸平緩下來，取而代之的是更為深邃的藍與泡沫， 你的身子與周遭環境融為一體。那是前所未有的寧靜。是愛，是平安，是被更大的什麼包含並於其中盡情感受，也是你無法形容的身心靈的體驗。

睜開眼，你感到無比疲累，卻也無比心安。你發現這一趟比想像中的耗費體力呀，而且房間竟然比方才要暗了許多。旅程中的亮光令人印象深刻，你渴望繼續追尋那深海，看見更多美好。

小蚌殼

小蚌殼喜歡稍微緊密一點的空間，不是喘不過氣來的那種，而是大小剛剛好能讓自己窩進去，躺平時雙腳能舒適伸展，坐著看書時旁邊還能擺下一張小方桌，桌面差不多就一個馬克杯和兩三本書的寬窄。

這樣要求應該不高吧，小蚌殼心想。

喔，最好還能有軟硬剛剛好，摸起來觸感偏毛巾料的靠墊，以及緞面的床單或被套。小蚌殼怕熱，夏天抱著毛巾墊睡時躺臥在緞料上比較不會冒汗。

想完這些細節後，小蚌殼準備要睡了。現在的地方其實也不差，有涼涼的冷氣可以吹，雖然枕邊人習慣一早先關掉，床邊有方桌可以放雜書、錢包、充電器，和涼涼的飲料（甚至有杯墊）；小蚌殼側躺在白色棉質的床單上，身體蜷起來，用涼被裹住全身只露出半張臉。


晚安囉，小蚌殼說。

下次再跟你分享柔軟內心的秘密，嘻嘻。

電話

昨天一早醒來，莫名對原先安排好的計畫有所遲疑，竟冒出不如去接線的念頭。

也不是特別想念或擔心生疏，就只是簡單到不行的念頭，像在水裡吹泡泡般浮現，浮浮浮到表面時形體消失了，卻仍影像鮮明。

好吧。那看看班表，說不定義工滿額，也就不用考慮了。

沒料到剛好有一人請假，嗯，想了一下剩三人也還好，三支電話剛剛好嘛。

繼續處理手邊的文章，再點開臉書頁面看的時後發現，喔不，又少了一名生力軍。是召喚嗎？心底不禁問道，手已經在鍵盤上敲打著：我可以今天去補班。

今晚的鄭多燕只好掰掰囉。


於是，接了長長的電話兩通，理性與感性交織著，耗費心力似乎不足以說明真正的狀態。累是一定有的，但並未感到挫敗氣餒，或難過或氣憤，只是好像大腦參加了一場馬拉松，但不是做實驗或推理解謎的那種。

那究竟是什麼呢？


眼前浮現一整面瀝青糊過的牆，深黑濃稠黏滯，有些地方被推擠得特別明顯，有些則只是淺淺薄薄的散落；而那些電話中的有限的語句與思索，竟如隱形的巨人腳印般踩踏其上，因此形狀不等地露出底下一層斑斑點點的青綠，頑強地在暗黑中微微發亮。

好像懂了。也只能形容至此了。

女朋友。男朋友

頭一回看楊雅喆的作品，開場那極具美感的鏡頭隨即擄獲了我，不論是青春洋溢、光線飽滿的集體脫褲抗議，或是那暗中有光，高低穿梭樹叢之間的回眸窺探。


怎麼說這部片才好呢？批判不同時代的體制權威、個人理想的殞落是有的，貫穿其中永遠的三角愛慾糾葛更是不在話下，即便有些地方稍嫌"油"了些－－「雖然我不是主打歌，但我是B面第一首」這種雖是刻劃角色性格，卻也同時符貼主流愛情對白、把妹想像的橋段；阿良在超市對美寶坦承多年來的感情狀態，以大量台詞及回電跟男友道謝作為對觀眾的交代，有點刻意也可惜了戲本身的層次感；還有美寶的熟女扮相怎麼樣都難以跳脫桂綸鎂本人的氣質（畢竟很不容易的是年少時的美寶就只是傲氣十足的美寶啊），使得片尾美寶與阿良在泳池戲水後兩人互相依靠的畫面，怎麼看都讓我分心覺得張孝全與桂綸鎂比較搭。

但仍瑕不掩瑜呀，那些無聲勝有聲的鏡頭。


阿良摘葉輕放在美寶手心，她搓揉、閉眼、深深嗅聞的默契儀式，變成阿仁示愛討好的舉動，卻也是長大後兩人互在手心寫字、揭露青春殘酷的置換；桀驁不馴的美寶為安撫阿仁剃去半邊頭髮的舉動，到後來兩次哄騙他回到其它女人身邊看似瀟灑實則委屈求全的決定，是從朋友升格為對情人的疼惜，也是延續兩人照顧 vs. 被照顧的互動模式；而林美寶所有的傷痛軟弱，並未選擇在阿良面前呈現（除了經痛以外），她始終只將眼淚留給自己，燦爛揮別情人。


當然，還有許多無聲時刻的阿良，那攤開空白情書的微顫哭泣、多年後在男友家接到美寶電話的沉默不語、不經意瞧見美寶與阿仁做愛、片尾與雙胞胎「女兒」併坐等公車的阿良，或許才是真正的主角。觀看著他人與自己的變化，他超越了過去的分崩離析愛恨情仇，維繫住一個難能可貴的「家」。

有機會的話，再看一次吧。