青春（二）

可能是在初一或初二，懵懂未知的年紀，你還不清楚怎麼應付這個世界，明明也只是離開了國小，卻好像來到全然陌生的地方。

說不出陌生感從何而來，不是突然分類變多的考試科目，也不是身旁嬉笑怒罵的同學或循循善誘的師長，這些都離你好遙遠，考好考壞、誰與誰發生糾紛或在談戀愛（那時真的有這麼一回事嗎？或許也都只是少女幻想），這些全與你無關；你只知道每天要早起去搭校車，放學時隔週就得搭晚班車，等上一個鐘頭，再坐半小時的車回家。

而冬日晨光常是灰濛濛的，你睡眼惺忪，脾氣暴躁，不想與同車的人言語；傍晚等車時，龐大的黃色車身緩緩駛進校門的景象你還記憶猶新，也有幾次錯過班車只得打電話回家求救，或是背起書包從教室朝校車急奔而去的印象。

來回各半小時的車程中，你通常看著沿途的田野發呆，雖然景色隨著四季變換，從抽芽到結穗、嫩綠到金黃的稻田照理說應該令人賞心悅目，但回想起來那時對你來說就只是千篇一律的稻田與公路，基底是灰白色調，甚至連天空也不像現居城市會出現的湛藍。途中路經的養鴨場勉強算是亮點，成堆白亮蓬鬆發出呱呱聲響的鴨群在公路旁一閃而過，你總想著牠們的命運，這學期和上學期看到的是同一群嗎？（是春天繁殖秋天宰殺嗎？）

鴨群的命運如何無法得知，就像牠們無法了解校車上成群的學子每日每日往返學校的意義何在（為了變成更好的鴨子？）。你早起等車，到學校上八小時的課（其間發呆了四五堂課外加半小時午睡），放學搭車或等車，回家。

日復一日，你的身體記憶著這些習慣，甚至連早自習小考也是其中一部分；你冷眼看著身邊同學追逐打鬧，不明所以，自以為看見鴨群的命運走向，嚴肅地想：這種生活有什麼好開心的呢？

大抵就是在這樣的背景下，你寫的東西開始轉變，從國小時的譁眾取寵（捏造過一條充滿靈性伴你度過童年的小溪，也揣摩過金庸武俠小說裡才會出現的奇樹古木）逐漸反芻變形為細密的蠶絲，然而一條細絲能有何作用，又將你帶往何方？你全然不知，只是慢慢吐出那懸在現實與文字之間的長絲，將自己緊密地包裹起來，一層又一層，一層又一層……

於是在看見作文題目為「我的小天地」時，你從未有過片刻猶疑，嘩啦啦寫下腦海中浮現的鏡頭。回想起來，第一幕是紙張化為碎片紛飛、與爸媽爭執不下的場景，你返回房間，可能也有書寫哭泣，但細節全忘了，只記得開場後就收不回來，一路開展下去，結尾應該算是嘎然而止吧。

你不後悔，雖然結束交卷時有點擔心，但發熱的雙頰、突突跳的心臟、顫抖的右手，都好似在告訴你方才展演的那一方魔幻時空好不精采哪，即便只是個初生之犢不畏虎的嘗試，煙火有點零零落落，秒數差距沒抓好，開場結尾也稍嫌過度喧囂，但這一切真實的體驗讓人眩目，你不確定還有沒有辦法再來一回啊。

接下來幾日都彷彿在作夢一般，你出神地照常搭車上下學，讀書考試，意識清醒地與同學對話人卻又不在那兒，說不出自己怎麼了，但就是不一樣了。

青春（一）

對於寫作這件事，你一直沒那麼有把握，至少跟畫畫相比，後者簡直容易得多——無須思考憑直覺式地將早以存在的世界描繪出來，那是已經「在那兒」的世界；但寫作正好相反，你在創造一個新的世界，無論它是虛無的烏托邦或桃花源，還是與現實生活平行的第四空間。

這麼說也不是指寫作無須憑直覺，某部分也是的，只是過程似乎更複雜一點，文字相較於畫面，終究多了一道門，而那扇門通往意義系統，決定了字的長相及連結至何方。

在半思考半迷流的狀態中，你需要耗費心力來完成一篇文章，好似掏空了自己，輕飄飄的，有時會想嘔吐，如同剛去了外太空一圈或用光速繞地球幾圈跳過些許時光，以至於此時此刻好不真實。感覺像一眨眼，實際上卻已過了好幾個小時。


小時候的作文比賽更是如此。你很常參加，頻繁到同學會大剌剌地說評審可能已經看膩了你的文章，該換人了，聽起來像是考量班級獲奬總數的策略，她說的時候如此真誠地看著你，而非用那種尖酸刻薄的後母語調；你忘了自己那時怎麼回應的，可能就說對吧是呀這一類言不及義但定要加上語助詞的蠢話，其實內心受傷不已，後續想了好多年仍不理解為什麼要這樣說呢？我做錯了什麼嗎？


事實上這無關乎你做了什麼，就像文字本身的「言不及義」性，你只是彷彿抓到了一個什麼，趕緊將它化為字句，一開始還沒辦法很清楚，一個字一個字，慢慢地寫成了一組句子，兩三個段落下來有了形體，幾百字後摸索出五官來；當然也有寫成後仍搞不清楚鼻子眼睛啥模樣的時候，卻可能會有朦朧美，也有少了眉毛的時候，不過尚可稱為一種風格就是了。

不管過程如何，你很清楚這不是你能決定的呀。你只是開了頭，筆就這麼唰唰唰寫下去，仿佛不是你在寫，你只是剛好握著筆，筆尖自然而然流瀉出一整個宇宙，其間運行無數浩瀚的星體，而就在某個不知名的星球上，孕育著令人動容各式形態的生命。


你（或說筆）寫呀寫，簡直要忘了現實的世界，那裡太美妙太精彩，你期待下一秒還會發生些什麼，無奈通常寫作（比賽）都是有時限的，在短短兩三小時過後，你出竅的靈魂不時來回穿梭在文字和現實這兩個世界之間，忖度如何收尾才好；要不然你還真好奇這宇宙繼續無限膨脹下去，最終會怎麼樣呢？來個大爆炸一場空嗎？還是遇到黑洞整個變形？這實在超乎你的思考與想像，也幸好還不用面對無止境的寫。


但真正讓你意識到收尾收不回來的那一次，你感到自己根本無法駕馭那自行生長出來的文字了。就比賽來說，算是有點失敗，若拿掉這層評斷的框架，不失為一個嘗試，甚至可說是突破，雖然在那之後你歷經了漫漫長途才又把筆下的世界找回來。

傷心的小蒜頭

小蒜頭個子不高，略為乾扁，在整個大蒜家族裡是最容易被忽略的小孩。


蒜頭媽和蒜頭姐嗓門大，講起話來嘰呱嘰呱；蒜爸蒜哥白白淨淨的，出門總是引人注目。

更別提媽媽那一掛兄弟姐妹們，及他們的小孩，每次在蒜外婆家聚會有多熱鬧，大家說起話來都快把屋頂給掀掉了。或是蒜爺爺蒜奶奶的兒孫輩，也就是小蒜頭父親這邊的長輩及同輩，斯文瘦高白，小蒜頭覺得他好幾個表哥都可以去當模特兒了。


小蒜頭覺得很傷心，不僅感到自己沒有特色，也因為不曉得該怎麼辦，未來一片黑暗。


他不知道原來像他這樣的蒜頭才是好蒜，才能炒出一盤好菜來；他只是每天憂心忡忡，煩惱究竟該如何像別人——也就是他的爸爸媽媽哥哥姐姐，或是表兄弟姐妹堂兄弟姐妹，那樣外表亮麗或口若懸河。


在被大廚發掘之前，他就只好這麼繼續傷心下去了。

猴子

小時候畫畫對我來說完全不是難事，根本就是生活的一部分。

六七歲剛搬到新家時，大片大片的米白色牆壁馬上變成我的塗鴉簿，連爸媽臥房的牆壁都難逃一劫；上了國小，每逢美術或寫生比賽定有我的作品。畫面上黑色簽字筆勾勒出外在世界具體的線條，線條與線條之間補滿豐富的顏色，拉出三度空間的比例，再搭配前後人物的姿勢、表情和服裝，不是什麼厲害的藝術技巧，但至少生動活潑這一點作得很足，所以總是能拿個名次或佳作。

就連什麼反毒宣導這種題目我也能在短時間內發揮，印象中是扶輪社辦的比賽，我畫了披著紫黑色斗篷的死神手拿鐮刀，巨大的陰影籠罩半個畫面，另一邊似乎是以自己的手掌輪廓描出巨大的五根指頭，掌心寫著：「ＮＯ！」底下還畫了些制式想像中的毒品，如膠囊、針頭之類的，一整個很有海報設計的fu。好像還拿了第一名（沒辦法，窮鄉僻壤的環境下大部分的小孩很難享有文化資源，所以我這種假掰的風格總會得獎）。

於是有很長一段時間，我就這麼依賴著比同輩多出那麼一些的資源和早熟，或許再加上一點點的想像力－－鍊鑄出一件又一件大人滿意而我得意的作品；這彷彿是一場遊戲，我可以很輕易地將觀察到的細節化為畫面，甚至不太需要思考，因為一座廟宇該是什麼樣的場景、進行何種活動，下雨天行人車輛擁擠的模樣，學校建築的特色該如何呈現等，都已經在我腦海裡。

那是透過時時刻刻腦部活動的建檔，我看見、喀擦、腦袋存檔，累積出來的能力；畫筆接觸白紙的剎那，我已預見景色一一浮現，作畫的過程是play，也是replay。

這麼說並不是在誇耀能力，相反地，那是一種侷限。至今我仍相信，有些事情做起來太過容易，終有一天便會消逝（這裡指的不是獎杯或掌聲）。年紀再大一點，國小高年級吧，我開始意識到過往那樣的作畫方式有些不成氣候，因為我只會用彩色筆，頂多再用水彩補滿空白處，整個畫面看起來熱熱鬧鬧，卻也說不出什麼風格來（也或許我一直以來的風格就是熱鬧）；我習慣耍的大刀，在受過美術訓練的人面前就成了班門弄斧。

不大記得是小六或剛上初中的時候，我依舊參加了寫生比賽；那時的我已明白自己變不出什麼把戲了，照用從幼稚園以來就會（也只會）的那一招，具體的線條，五顏六色的畫面，可能老師還幫我補了幾筆以增加深淺變化，而我心裡想的卻是：這樣可以蒙混過關（得第一名）了吧？

這一切已經沒那麼吸引我了，比賽、獲獎，比賽、獲獎。雖然我喜歡畫畫，也喜歡得到肯定，但不知為何，那將眼中事物呈現在一方白紙之中的靈巧和無限變化，卻逐漸失去原先的樂趣。黔驢技窮，只是或許同樣的把戲我耍得比別人好。

出乎意料，我得了前所未有的第二名，雖不致晴天霹靂，但也多少有點震驚（畢竟方圓百里差不多都是同樣的小孩參加美術比賽）。領獎的那一天，我一如以往地遵照媽媽的話，穿了紅色或粉紅色調的洋裝，有些失望卻仍不失得意地出席；領獎前我和媽媽一起瀏覽得獎作品，瞥見第一名的畫作中僅是一個池塘和池邊的石堆，周邊全部留白，看起來像是未完成的作品。

但那純熟的水彩筆法卻令人驚艷，簡簡單單的幾種顏色交會堆疊出光影變化，幾撮池邊雜草的筆觸自然，充滿生命力，數量極少卻是畫面中出色的配角；石堆、池水水面更不用說，那是用色筆塗滿整個畫面、看似豐富卻貧乏至極的我，望其項背的能力。我感到羞愧，正經八百的洋裝和皮鞋讓我像隻會耍高等把戲的猴子，不管再怎麼厲害，就只是隻猴子而已。

而我看見了同輩中一個真正的鍊金術士的作品，沒有花言巧語，樸實直接地穿透比賽虛偽的本質，他／她甚至沒有出席領獎。而那一方池水十多年後卻依然鮮活地在我眼前，搖盪。

十

數到六的時候，小曼才覺得呼吸順暢多了，不再像是趕著前進卻體力不支的軍隊，氣喘吁吁－－才剛抬起頭貪婪地吸了一大口氣，又隨即沒入水底吐出嘴來，全數耗盡。一吸一吐，手腳拼命划動，從岸上觀看的話自己應該像隻快溺水的青蛙吧。

一到三的時候，都還在摸索身體的節拍，呼氣吐氣反覆練習；四到五才開始漸入佳境，至少四肢不再緊繃如抗拒水流般地擺動；直至第六趟，小曼才真正體會到呼吸與身體需求一致的舒暢，沒有過多過少，或太快太慢的問題，像做愛一樣。

想到這，小曼不禁偷偷看了一下小紅褲。老是固定在週一清晨值班的他，年紀約莫二十歲上下，有著像是一天到晚跑去衝浪晒出來的小麥膚色，令人眼睛一亮；小曼曾經為此跟莉莉爭辯過，因為莉莉覺得天底下幾乎所有的救生員都是這樣，不予置評。不過除了對年輕陽光的小狼犬不屑一顧外，莉莉也評論過她的男友：「是長得一表人材啦，但就是感覺不大可靠」。大抵是對什麼款的男人都有點意見就是了，小曼撇撇嘴，不以為意。

數到七了，小曼感到自己正從一隻笨拙的青蛙蛻變成天鵝，細長的手臂盡情在水中伸展，雙腿優雅地划行。

數到八，手臂自然劃出半個圓弧形的同時，雙腿已輕輕蹬開來，收縮；劃出，蹬開，收縮。小曼想像自己是一朵開闔自如的花，軀幹是花蕊，手腳四肢為花瓣，在水上伸展舞動，細密的水流裹住身體，像光滑柔軟的絲綢。

那晚男友求歡時，她雙腿叉開坐在他身上，感覺一波又一波的浪流竄全身上下；男友寬厚的胸膛沁出汗珠，就像波光粼粼的泳池旁，矗立著那一身日光下微微發汗迷人肌膚的小紅褲。

她瞇起了眼，一股電流沿著赤裸背脊而上。男友說好久沒有聽到她如此呻吟，欣喜的眼神像是發現新玩具的小孩，整夜睡不著覺。

小曼倒是隔日一早便又出門，繼續她那已維持三週的游泳塑身計畫。

她記得那天早上是小紅褲第一次跟她打招呼。雖然只是點頭示意，以及靦腆的微笑，但自從那次之後，小曼每次游泳都可以感覺到炙熱的目光自岸邊襲來，彷彿融入了沁涼的水流，溫柔包覆著她的每一個姿勢。

九，九個半，快完成第十趟了。進出水面的瞬間，小曼瞥見小紅褲往她水道的方向移動，停在終點岸邊。

她的心突突跳動著，慌亂地想，他發現自己換上新泳裝了吧？兩件式的設計讓黃綠粉嫩的小碎花滿佈胸前，下擺則是單一的草綠色，男友直說好青春喔，眼睛骨碌碌盯著露出的一截肚皮。看來鍛鍊有成，小腹平坦了些。

要是莉莉看到了，肯定要被取笑一番，運動健身可真能回春呀！眼前浮現莉莉的經典表情，眉毛一挑雙眼瞪大嘴角帶著一抹輕蔑，語氣誇張如同鄉土劇對白；小曼竟在水底笑出來，一張嘴便岔了氣，咕嚕嚕喝進好幾口水，身體失去平衡，雙手雙腳慌亂揮舞，原先苦練而成的天鵝美姿被打回原型，仍是笨蛙一隻。

小曼在池中直立起身子，刻意避開原先水道岸邊的方向，狼狽地攀上池畔扶梯，淨想著都要第十趟了啊，只剩最後那短短的幾公尺了。

上岸後她飛快拎起毛巾，看也沒看放在上頭的小紙條，手一抓捏進拳頭裡便疾行往更衣室去，隨手扔進垃圾筒內。

都要第十趟了呀。小曼氣餒地打開置物櫃，濕漉漉的泳裙緊貼著大腿，頭一回感到又累又冷。

分手

「糟糕，好像失敗了，」她望著血肉模糊的砧板，忖度著該如何處理才好。

原先預計會很容易肢解的部分，如今看來困難重重，都怪這把刀，買的時候不該貪小便宜的。她拎著毛髮仍在的肉塊，想到或許可以放回冷凍庫。「硬一些比較好切吧，」她喃喃自語，忽地將肉塊丟回砧板上，舉起刀來猛力剁了好幾下，血水緩緩滲出，受到擠壓的肉塊有點變形，不過也只是表面多了幾道凹痕。

冷凍庫有點小，得先將東西清一清。她逐一取出內容物不明的塑膠袋，好像是去年媽寄來的牛肉湯塊；另外兩包土黃色的大概是咖哩雞，她難得不會做失敗的料理；還有幾盒雲吞和一大桶Ｈ牌草莓起士口味的冰淇淋，全是男友愛吃的。前男友，更正。

拿出來的全都毫不留情地丟進垃圾袋，要分類實在太麻煩了，這城市沒什麼原則可言，偏偏在細節上如此要求。她就是要刻意忽略。

因為丟棄得太認真，以至於清空冷凍庫後她才發現，從流理台滴落的血水將淺色磁磚染得斑斑駁駁，像是某種圖案。

看著看著，她竟覺得那幾磁磚有點眼熟，想起上個月跟男友去吃異國料理，餐後上的土耳其咖啡。前男友，更正。咖啡喝掉後剩下的殘渣呈現新月狀，店員說是諸事應小心謹慎，性急會壞事，要耐心處理。

她覺得自己還算有耐心。分手至今已十八小時，她只是待在家，上上網，甚至連臉書的感情狀態都未更改，直到幾分鐘前才進了廚房。

雖然不那麼擅長做家事，土象性格的她還是能按部就班完成一件件工作，例如此刻的擦拭地面。她拿起抹布，以跪姿慢慢地、仔細地擦著，不知不覺將整個廚房地板全部清潔完畢；她也順手擦了流理台、櫥櫃，瓦斯爐與附近的牆面油漬因為需要用到清潔劑，這回先跳過，改日再戰。今天有太多事要處理了。

她用力將肉塊塞進冰箱上層，像是在嘔氣，又像是處罰，右手臂開始微微發痠；關上門後她想起房間裡好像有舒緩肌肉用的噴劑，沒想到蹲下身一拉開抽屜，裡頭滿滿都是與男友－－喔是前男友，出遊的回憶。

一疊疊的照片、明信片嚷嚷著過往甜蜜戀情，雖然後來都電子化了，數量卻也不少；還有奇形怪狀的吊飾、鑰匙圈、冰箱磁鐵...各式各樣的紀念品，當下衝動掏錢買了，帶回家後卻棄置角落，拉哩拉雜什麼都有，什麼用處都沒有。她感到萬分洩氣，跌坐在地上，瞪著那成堆的物品，不知該氣自己還是誰，分手時都還沒那麼想哭。


「啊啊啊啊啊－－－－」她狂吼一聲，瞬間拉開整個抽屜就往房門摔過去，東西匡啷啷甩落一地；站起身來邊咒罵邊跺腳踩踏，乒乓作響，彷彿那是一種驅魔的儀式，瘋癲過後便能回歸日常生活，便能做回她自己。


她不知道過了多久，電鈴響起時已經十點了。 應該是樓下的老夫婦，結褵四十年載的他們總是固定於晚飯後散步，八點回家，九點就寢。她再度全身無力地跌坐在地上，想著能不能就裝作沒聽見，不去應門了。

惱人的門鈴不停作響，她拖著沉重的步伐走出房門，穿過客廳，來到陽臺；短短幾步路彷彿天長地久。站在大門前，她的手心微微出汗，侷促不安地在褲子兩側擦了擦。她轉開門把。

適合

柏油路面沙沙沙的刷地聲音傳來，她感覺眼睛酸澀，心想不會才五點吧？撥開窗簾，天空還灰濛濛的。瞥了眼鬧鐘，果然。


不甘願地回到床上，將身體春捲般包起來，從頭頂到腳底的那種。躺了半天仍發到一股涼意，去年家人給的絨被放哪兒了呢？她起了身，夢遊似搖搖晃晃走到廚房想倒杯水喝，猛力按壓了幾下，保溫瓶卻只發出氣喘聲響，彷彿抗議或拒絕似的。她掀開頂蓋，拿起馬克杯來回接水注水，瞧見自己機器人般的手臂，細細長長的鋼筋結構外裹了一層皮。

她晃回房裡，從衣櫃底層翻出藍灰色帽Ｔ套上，走進浴室旋開水龍頭，待不及水溫轉熱即濡濕毛巾，草草擦了臉。

走出浴室兩步，臉頰乾乾癢癢的，又回去抹了面霜。


她迅速穿上短襪用力踩進套進老舊運動鞋內，好像只有這樣才能踏實些清醒些；被溫柔包覆的舒適感自腳底襲來，她突然感到安心。明明正要出門，卻彷彿下班後回家躺在沙發上，全身一陣鬆軟。

她輕輕關上鐵門，躡手躡腳地下樓，生怕驚動鄰居豢養的狗兒。

遠處清道夫的身影還在，似乎高了些也年輕了點。她還記得之前的歐巴桑，總是用心仔細地將每一塊垃圾碎片拾起，像是拼拼圖般，專注在自己的工作上。

拉起上衣的帽子，她開始不疾不徐地步行。先是穿過公園，她嗅聞到垃圾桶散發出的甜膩和腐臭，涼亭裡刺鼻的貓尿騷味；沒多久，味道遠去，她知道轉角的超商到了，明亮店面仿若精心打扮、跑趴一整夜卻絲毫不帶煙味的女子，專業地微笑著。

接下來是一整排高矮胖瘦形色各具的民宅，她看得出每棟建築的主人性格大不相同，有的擅於持家，窗明几淨一晨不染；有的是綠手指，花花草草好不熱鬧；有的安安靜靜，門窗鮮少開啟；有的如藝術家孤高自賞，雕花大門細緻磚牆，搶眼卻又拒人於千里之外。

很快又來到熟悉不過的巷口，這條路走過上百回了，她還是感到緊張，心臟突突地跳著。她抓抓頭，好像在驅趕什麼似的，腳步慢了下來。

梳著包頭的婦人遠遠看見她，問道：「今天還是一樣嗎？」她點點頭，抿抿嘴，身子又再靠近了些。婦人手腳麻利地掏了塑膠袋，裝進白胖胖的饅頭，繼續招呼下一位客人。

她小心翼翼捧著饅頭，像捧著素雅的瓷器般，低頭離去。身後依稀傳來婦人的聲音：「沒關係啦，你也知道她的狀況...」後面的話像斷了線的風箏，窸窸窣窣地飄落，她無需摀住耳朵就可以略過不聽。因為有時候假裝久了就會成真。


回到公園，坐在長椅上，她將熱呼呼的饅頭擺在一旁，頭埋進雙膝之間，感覺心臟跳動至快要碎裂的地步。胃發出咕嚕嚕的聲音，她掰了一小塊饅頭，勉強塞進嘴裡，卻忍不住乾嘔起來，舌頭苦苦麻麻的。看來還是不大行。

閉上眼睛，她感到絕望。再試了一次，這回含在嘴裡許久，澱粉都開始轉化成醣類了吧，她想這樣會好吸收些。

她將剩下的近乎完好的饅頭收進口袋，決定跟昨日一樣帶去河濱公園餵鴨子，這個時間人煙稀少，連流浪狗都沒幾隻，很適合她。


很適合她。