一．
「你是藍色和綠色，很清楚，」她涼涼的手心溫度覆蓋在我左手背。
「藍色是追求知識的渴望，綠色代表療癒的能力。」
我驚喜但不詫異地看著她，經過一整晚的談話後，我完全被她純淨又能量滿滿的靈魂震懾住，只能以僅有的人類語言表達我的感動。
「謝謝你。」我說，望進她孩童般的眼眸，那因為充滿對於世界的好奇而一步步探索，蛻變，長成此刻自信卻不自滿，直覺卻不武斷的動人模樣。那是鷹舉起雙翅乘風而起的瞬間，亦是鹿在山林間嗅聞尋著溪水；是初次目睹莫內的印象日出，也是冬日陽光親吻在肌膚上。
我的感官經驗何其有限啊，不足以形容那一晚的經歷。但事實上，又可說透過感官人所經驗到的浩瀚無比，時時刻刻皆與外在世界互動，紀錄轉化成內心的風景。
我是藍色與綠色，你呢？
二．
睡前讀複眼人總有點令人失眠。
畢竟是悲傷的故事啊，人的山的海的故事。打破我過往「看」小說的習慣，僅能用「讀」的，緩慢地一段一段，一章一章地閱讀；看的話就容易多了，通常看了開頭的鋪陳後，就能抓到故事的基調，半預測半沈浸於逐漸明朗的情節。
但複眼人是一本像詩的小說（或像小說的詩？）。
它精準地傳達並攫獲我的情緒，使得有夜空般清澈深沈的哀傷籠罩下來，你只能在裡頭全然感受，默默等待明天的日光。不論入睡與否。
讀着讀着，阿特烈描述的世界拼湊出新的視野，阿莉思的失去呼喚出另一片天地，海洋。複眼人現身兩次，跨越生與死，實與虛的界限。
是失眠的書，卻找不着比睡前更合適的時間來讀夜空之書。
