適合

柏油路面沙沙沙的刷地聲音傳來，她感覺眼睛酸澀，心想不會才五點吧？撥開窗簾，天空還灰濛濛的。瞥了眼鬧鐘，果然。


不甘願地回到床上，將身體春捲般包起來，從頭頂到腳底的那種。躺了半天仍發到一股涼意，去年家人給的絨被放哪兒了呢？她起了身，夢遊似搖搖晃晃走到廚房想倒杯水喝，猛力按壓了幾下，保溫瓶卻只發出氣喘聲響，彷彿抗議或拒絕似的。她掀開頂蓋，拿起馬克杯來回接水注水，瞧見自己機器人般的手臂，細細長長的鋼筋結構外裹了一層皮。

她晃回房裡，從衣櫃底層翻出藍灰色帽Ｔ套上，走進浴室旋開水龍頭，待不及水溫轉熱即濡濕毛巾，草草擦了臉。

走出浴室兩步，臉頰乾乾癢癢的，又回去抹了面霜。


她迅速穿上短襪用力踩進套進老舊運動鞋內，好像只有這樣才能踏實些清醒些；被溫柔包覆的舒適感自腳底襲來，她突然感到安心。明明正要出門，卻彷彿下班後回家躺在沙發上，全身一陣鬆軟。

她輕輕關上鐵門，躡手躡腳地下樓，生怕驚動鄰居豢養的狗兒。

遠處清道夫的身影還在，似乎高了些也年輕了點。她還記得之前的歐巴桑，總是用心仔細地將每一塊垃圾碎片拾起，像是拼拼圖般，專注在自己的工作上。

拉起上衣的帽子，她開始不疾不徐地步行。先是穿過公園，她嗅聞到垃圾桶散發出的甜膩和腐臭，涼亭裡刺鼻的貓尿騷味；沒多久，味道遠去，她知道轉角的超商到了，明亮店面仿若精心打扮、跑趴一整夜卻絲毫不帶煙味的女子，專業地微笑著。

接下來是一整排高矮胖瘦形色各具的民宅，她看得出每棟建築的主人性格大不相同，有的擅於持家，窗明几淨一晨不染；有的是綠手指，花花草草好不熱鬧；有的安安靜靜，門窗鮮少開啟；有的如藝術家孤高自賞，雕花大門細緻磚牆，搶眼卻又拒人於千里之外。

很快又來到熟悉不過的巷口，這條路走過上百回了，她還是感到緊張，心臟突突地跳著。她抓抓頭，好像在驅趕什麼似的，腳步慢了下來。

梳著包頭的婦人遠遠看見她，問道：「今天還是一樣嗎？」她點點頭，抿抿嘴，身子又再靠近了些。婦人手腳麻利地掏了塑膠袋，裝進白胖胖的饅頭，繼續招呼下一位客人。

她小心翼翼捧著饅頭，像捧著素雅的瓷器般，低頭離去。身後依稀傳來婦人的聲音：「沒關係啦，你也知道她的狀況...」後面的話像斷了線的風箏，窸窸窣窣地飄落，她無需摀住耳朵就可以略過不聽。因為有時候假裝久了就會成真。


回到公園，坐在長椅上，她將熱呼呼的饅頭擺在一旁，頭埋進雙膝之間，感覺心臟跳動至快要碎裂的地步。胃發出咕嚕嚕的聲音，她掰了一小塊饅頭，勉強塞進嘴裡，卻忍不住乾嘔起來，舌頭苦苦麻麻的。看來還是不大行。

閉上眼睛，她感到絕望。再試了一次，這回含在嘴裡許久，澱粉都開始轉化成醣類了吧，她想這樣會好吸收些。

她將剩下的近乎完好的饅頭收進口袋，決定跟昨日一樣帶去河濱公園餵鴨子，這個時間人煙稀少，連流浪狗都沒幾隻，很適合她。


很適合她。

戲

其實你不知道那個過程裡的自己是否為壞人，雖然大家都說你人太好。


你（事後）唯一確定的，是對方一次次示弱，或說扮演弱者，搏取你那廣大無邊的同情。因為廉價，所以無邊無際，要多少有多少，換取的是自我滿足；因為就只是自我滿足，即使結束後仍感到精力耗盡，卻對電話另一頭的人沒有太大的幫助。

在現實生活裡什麼都要不到的人，只能靠著短短一兩小時的示弱扮演，對你予取予求。

這是你的課題，保護弱者是與生俱來的本能。

翻閱紀錄本，你發現那些略有出入的細節，其實都圍繞著同一個主軸：原生家庭的傷害、母親的過錯、強迫式的性愛......對方用細微的聲音說好害怕，壓力好大，你眼前彷彿出現一個怯生生的小女孩，拉扯著裙角，不敢看你，手臂雙腿都是傷痕。

你給了秀秀，就像所有大姐姐都會做的那樣，呼呼傷口，告訴她你理解有多痛。

真正的她躲在小女孩面具之後，一而再再而三地請求你不要離開，因為真的好痛苦、好痛苦......你猶豫了，在每一次的拜託之後，隨即回應她的需求。

一來一回，一呼一應，無限延長的球局，沒有觀眾或裁判，其實也沒有那個小女孩，只有你自己。


燈亮了，戲散了，該走了。
  

下廚

扭開水龍頭，嘩啦啦指間一陣清涼。她將青江菜一葉葉攤開，仔細地沖洗，生怕留下些許泥沙；菇類就簡單多了，切除根部後稍微搓洗即可。

還缺什麼呢？她從冰箱裡取出兩顆蛋，打算加點味霖做日式蒸蛋。烤箱已經在預熱，等等將鮭魚單面抹鹽，再摘幾株後陽台的迷迭香放上頭好了。

算了算，四道菜，但沒有湯；既然是秋鮭肥美、菇類鮮甜的季節，搭配清爽的檸檬汁應該還可以吧。想著想著已將檸檬剖半，用力一擠，柑橘類特有的清香瀰漫整個廚房，剩下半個剛好可用在烤鮭魚上。腳旁的虎斑不知是抗議還是興奮，長長地喵了一聲，尾音沙啞，在小腿間磨蹭著。

她蹲下來，輕輕從虎斑的頭頂撫摸至下巴，人貓同時微微瞇起了眼，嘴角上揚。想想也五年了，從一開始擁擠的大學宿舍，搬到這兩房一廳的公寓；因為是頂樓，夏季收到電費帳單免不了唉唉叫個幾聲，冬天門窗緊閉卻還是感到濕冷。入住剛滿一年，某個下班回家、開始轉涼的夜晚，她就在大樓門口遇到皮毛脫落的虎斑，右耳尖少了一截，除此之外沒什麼大礙。那一年的冬天特別溫暖。虎斑老愛擠在她和男友中間，蜷起身子如嬰兒般，一團熱烘烘地熟睡。

還等不及虎斑發出呼嚕嚕的滿意訊息，她即開火熱鍋，刀背飛快拍了拍蒜頭兩下，倒油、爆香、炒菜、裝盤，一氣呵成，彷彿預演了上百次 。但這些動作只是她憑著記憶中母親做菜的模樣，模仿而成，定居外地多年，開伙次數屈指可數，更遑論為男友洗手作羹湯。

不過今天是特別的日子，就像凡事都有例外一樣。

男友竟然考上公務員了。她從不覺得男友特別認真，好像就只是在替代役期間找了件事做，考試那天還傻愣愣地差點睡過頭，竟然也榜上有名；她還記得轉述給辦公室同仁聽時，連考三年落榜的小琪撇了撇嘴，似笑非笑地向她道賀（如果那算是道賀的話）。

「恭喜呀，那你們什麼時候結婚呢？」小琪用甜膩的聲音問道，撥了撥法式浪漫捲的髮尾，不經意地露出指間的光芒。她想起電話中母親的語調，總是刺耳地暗示鄰居嫁女兒好令人羨慕，煩惱不知穿什麼喝喜酒才好。「那些洋裝都舊了，你又不常回來，我自己逛街很無聊。」

電鍋和烤箱先後喀噠一聲，她熟練地打開鍋蓋快速翻攪白飯，估計再悶個十分鐘左右；接著確認鮭魚最肥厚的部分都熟透了，便開始擺放碗筷，將菜餚一道道端上桌來，彷彿自己化身為母親的錯覺，下一個步驟就是呼喊孩子們準備吃飯。

「虎斑來吃飯飯，」她把飼料倒進淺盤，親暱喚著愛貓，心想或許自己跟母親的性格相差不遠，所以比較適合養貓而不是養小孩。

她記起小時候總是得模範生獎，連續五年，後來因備受老師疼愛遭半數同學排擠，畢業那年由另一個女生當選；坐她隔壁的阿武忿忿不平，質問明明票數平手為何要拱手讓人？「你辜負了支持你的同學啊！十六票欸！」回家後母親聽了結果，只淡淡地說也好，換別人得獎比較公平。

國高中放榜時她從沒讓母親失望過，因為是筆試，跟人緣好壞與否無關。每回過年親戚齊聚一堂，母親雖未主動炫耀過，卻仍在被問及時難掩得意的神情，讓她尷尬得無地自容，彷彿說的是壞事一樣。大學畢業後，人生卻像過了氣的蛋塔店，不再驚奇連連，乏人問津的店面像蒙灰生鏽的銀器，她沒有動力擦拭清洗，只想安安靜靜地躲在抽屜裡。

「喵嗚－－喵嗚－－」虎斑拉長音抗議，飼料盤只草草吃了幾口，被烤鮭魚的香味饞了嘴。她拍打了一下貓背，又好笑又好氣哄著，耳邊浮現母親對虎斑第一眼的評價：「真的才兩歲嗎？肚子很大耶，難怪人家說寵物像主人喔。」

那時聽了氣呼呼的，現在回想只覺得可惜。她不願意去想如果，但似乎無可避免的，三不五時會冒出這樣的念頭。

她回過神，樓下有人撳了電鈴，拿起對講機就聽到男友支支吾吾解釋沒帶鑰匙；她只是笑，硬是拖著不開門。笑鬧一陣後，覺得眼淚都要出來了，她突然開口：「明天，陪我去醫院吧。」

虎斑捲起尾巴，乾澀地喵了兩聲。窗口有風，秋天真的來了。

晨曦

早上望見鏡子裡的自己，你竟覺得委屈。

三十好幾的臉龐上，眼角周邊佈滿細紋，下巴偏左處微微冒出不青春的青春痘，明明前晚擦了護唇膏卻仍缺水脫皮的嘴唇。你不想細看，但在匆匆梳洗趕著出門上班前的這一刻，還是照妖鏡般照出自己最害怕的事。

深吸一口氣，隨便抓了幾下頭髮，套上身經百戰的黑色高跟鞋，喀拉喀拉拉走下公寓樓梯。

你不住看著手錶，公車等得特別久，太陽有點大，新買的秋裝外套略嫌悶熱；今天不能遲到，分區主管要來。

心念一轉手一抬，隨即上了計程車，你估計應該十五分鐘內可以抵達，腦海中不禁浮現機車女的白眼－－上週五她不過慢了你兩分鐘進辦公室，馬上被組長取笑年輕世代不耐操，她整個臉垮了下來，長髮一甩轉身就白了你一眼。

一邊胡亂拆開超商三明治包裝，一邊攤開文件夾找出待會兒要報告的資料，開始懊悔因為嫌麻煩而沒買咖啡，雖然在車上解決早餐向來不是你的強項，但咖啡因能將一切你沉睡中的能力喚醒，那過人的專注力、條理分明的思緒、敏銳精準的觀察、不卑不亢的表達.......

某次冗長的會議中，愛蜜莉誤拿了你的中杯拿鐵，喝了半天才嬌嗔地嚷嚷：「唉唷這不是我的啦，人家點的是奶茶，剛才太專心都沒發現....」她噘起嘴來，蜜桃色的口紅相當搶眼，你分心地想好熟悉的顏色呀，跟生日時學妹送的那款一樣吧？回過神才發現原來那杯咖啡是自己的，笑了笑說沒關係，奶茶只喝了一口就沒再動過。那天下午異常疲憊，組長甚至投來關切的眼神，主動提議休息二十分鐘。

報告資料中的紅字黃標是昨晚做的，東西不多卻很雜亂；你很快地再瀏覽一遍重點，確認數字和項目，望向窗外發現公司大樓已在不遠處。

「前面星巴克那裡靠邊停就好，」你掏出皮夾，只剩大鈔，偏偏司機慢條斯理地找錢，無視於車外快速運轉的世界。你不耐地看著大樓入口，警衛似乎換了人，不是被你投訴過的小吳；小吳太油條，你就是討厭那種見人說人話、見鬼說鬼話的性格，每天與工讀生小妹眉來眼去，要不就翹班到隔壁喝咖啡。

入口處的另一個人影頗為眼熟，原先你以為是組長，但那西裝的剪裁還真好看，不像是中年發福的組長會挑的樣式。找好錢，下了車，那人影直直向你走來，刺眼的陽光讓你瞇起眼來，只見他雙手各拿一杯咖啡，笑容滿面，你正忖度著該說什麼才好，謝謝太冷淡，你真好又太親暱....

「謝謝你！你人怎麼那麼好呀！」熱情的聲音從背後傳來，「學姐這杯給你，」學妹接過男子手上的咖啡，硬塞了一杯給你。你發現那唇蜜顏色煞是好看，名稱就叫做「晨曦」，仿自清晨雲彩的粉橘色調。

你突然感到疲憊，客氣地說了謝謝，想著等會兒要把咖啡給新來的警衛，然後去買杯焦糖瑪其朵。除了咖啡因，你還需要喝點甜的。