傷心的小蒜頭

小蒜頭個子不高，略為乾扁，在整個大蒜家族裡是最容易被忽略的小孩。


蒜頭媽和蒜頭姐嗓門大，講起話來嘰呱嘰呱；蒜爸蒜哥白白淨淨的，出門總是引人注目。

更別提媽媽那一掛兄弟姐妹們，及他們的小孩，每次在蒜外婆家聚會有多熱鬧，大家說起話來都快把屋頂給掀掉了。或是蒜爺爺蒜奶奶的兒孫輩，也就是小蒜頭父親這邊的長輩及同輩，斯文瘦高白，小蒜頭覺得他好幾個表哥都可以去當模特兒了。


小蒜頭覺得很傷心，不僅感到自己沒有特色，也因為不曉得該怎麼辦，未來一片黑暗。


他不知道原來像他這樣的蒜頭才是好蒜，才能炒出一盤好菜來；他只是每天憂心忡忡，煩惱究竟該如何像別人——也就是他的爸爸媽媽哥哥姐姐，或是表兄弟姐妹堂兄弟姐妹，那樣外表亮麗或口若懸河。


在被大廚發掘之前，他就只好這麼繼續傷心下去了。

小蚌殼

小蚌殼喜歡稍微緊密一點的空間，不是喘不過氣來的那種，而是大小剛剛好能讓自己窩進去，躺平時雙腳能舒適伸展，坐著看書時旁邊還能擺下一張小方桌，桌面差不多就一個馬克杯和兩三本書的寬窄。

這樣要求應該不高吧，小蚌殼心想。

喔，最好還能有軟硬剛剛好，摸起來觸感偏毛巾料的靠墊，以及緞面的床單或被套。小蚌殼怕熱，夏天抱著毛巾墊睡時躺臥在緞料上比較不會冒汗。

想完這些細節後，小蚌殼準備要睡了。現在的地方其實也不差，有涼涼的冷氣可以吹，雖然枕邊人習慣一早先關掉，床邊有方桌可以放雜書、錢包、充電器，和涼涼的飲料（甚至有杯墊）；小蚌殼側躺在白色棉質的床單上，身體蜷起來，用涼被裹住全身只露出半張臉。


晚安囉，小蚌殼說。

下次再跟你分享柔軟內心的秘密，嘻嘻。

小麵包

那天你騎單車載著她，一如往常從敦化南路返回住處時，經過那家紅到不行的手工麵包店。「那不就是某某說的那家很厲害的店嘛！！」她興奮地喊叫，你可以感覺到後座的她因為激動散發出來的溫熱氣息，同時混合了初夏夜晚溫度和行道樹的絲絲涼意，不禁挺直了背脊。

「要不要去看看？」你問道。

「可是裡面的架子是空的.......」她有點失望地說，突然雙手一伸，向前環抱住你那剛吃過晚餐而更顯得浮凸的肚腩。 

「嚇！」她作勢捏了一下肥肉，你笑了笑，沒回應。 

「今天每一個小麵包都已經跟自己的主人回家了，」她說。

「嗯？」 你繼續踩著單車，雖然早就習慣她的突發奇想、異於常人的說話方式，但三不五時還是得稍為轉換一下腦袋。

 

「那......」

「小麵包們心情不好的時候就會鑽進烤箱裡，把自己烤得乾乾的。」

興致一來，她便開始編起故事，你通常也就趣味盎然地聽著。 

「為什麼呢？」

「因為這樣小麵包就不會哭出來了。」

哎呀，原來是個哀傷的故事。 十字路口的紅燈亮起，你緩下腳步，停了車，轉身摸摸她的頭。頭底熱熱涼涼的，你知道夏天真的來了。