青春（三）

一直到Ｈ來教課，順口提及這次評審作文的想法，你才突然醒了過來，如畫眉鳥專注聆聽同類的鳴聲啼叫，但你假裝沒那麼在乎地整理羽翼，眼神望向別處，彷彿是不關己，好像她講得是別人。

「……有的評審老師覺得文字太濫情，所以堅持只能給第三名；不過我是評第一名，因為ＸＸ的文章是所有參賽者中最成熟的。」
 
其實你忘了Ｈ確切說了什麼，只記得關鍵字 是「濫情」和「成熟」，不過Ｈ真的講了成熟二字嗎？你感到不可思議，這個詞的意思不是跟濫情天差地遠嗎？何以會有這麼不一樣的結論呢？


【濫情ㄌㄢˋㄑㄧㄥˊ】未經選擇考慮，輕易的付出關懷或情感。


教育部國語辭典的解釋，雖不中亦不遠矣，你的確在書寫過程欠缺考慮，一意孤行地放任自己寫下去啊。但是，但是，你卡在喉頭欲辯駁卻又說不出口的問題是，感情氾濫或濫用情感是件壞事嗎？你想問問那位給了這兩字評論的老師，是否因為瞥見了你的內心世界而感到不安？ 你想喊出聲來，說自己的內在就快崩壞了有人明白嗎？

那一日，你感到異常孤單，不是因為名次，而是評語。濫情。像是被蓋章退回、列為瑕疵品的貨物，你無話可說，連看到同學們玩鬧都覺得煩悶。她們總是嘰嘰喳喳，很快就忘了別人的煩惱不悅，繼續浪擲青春於八卦與明星身上，再夾雜一些純屬青少女才能理解的愛恨情仇。  

你望著課本發呆，Ｈ是國文老師但在你們班教的是地理，唸唸課文劃劃重點的教法；窗外好像真的有隻畫眉鳥，發出的的的的機關槍般的警戒聲，你想探頭看，但這舉動會太醒目，所以只好低頭闔上雙眼，想像牠由遠而近的飛到教室旁，稍停了一會兒，忽地消失不見。

你也好想這樣。跳過接下來的理化課、數學課及打掃時間，跳過等車搭車的時間，直接回到家中自己的房間，倒頭就睡，即使沒那麼需要睡眠，但作夢總是好過於像此刻這般清醒。

但你當然沒有。好不容易捱到最後一節課結束，打掃時間到了，你心不在焉地拿著掃帚，有一搭沒一搭地刷過地面，那磨石子的花紋始終讓你分不清掃乾淨了沒；抬頭便望見好友Ｃ與Ｎ晃過來，不知說了什麼，你還困在自己嚴肅的思緒裡，沒頭沒腦就問了句：「濫情是什麼意思？」她們互望一眼，很有默契地說：「濫用感情啊！」又是一陣打鬧，而兩人的面貌笑容是如此燦爛，你至今未能忘記。那是另一種你只能理解卻從未能體驗的青春，不痛不癢（當然未必真是如此），一切像是在朦朧中前進的色調，有點甜膩卻總是令人懷念。

那時的世界很大，視野和夢想很小，每天的煩惱很簡單，大抵是多長幾顆青春痘，醒來時髮型剛剛好，或是誰誰誰今天不和我好了，隔壁班哪個男生（或女生）看了我一眼之類的。

這些也只是你多年後依據好友敘述所拼湊出來的，因為你不在那裡。你的感情太豐富氾濫，只能築起一道水庫，緊緊守住隨時都要潰堤的防線；天地只是一片渾沌，充滿破壞暗黑的能量，而你不知如何與自己共處，害怕內心豢養的猛獸隨時都要竄出撕咬他人。你在這裡。這才是你記憶所及的青春。

青春（二）

可能是在初一或初二，懵懂未知的年紀，你還不清楚怎麼應付這個世界，明明也只是離開了國小，卻好像來到全然陌生的地方。

說不出陌生感從何而來，不是突然分類變多的考試科目，也不是身旁嬉笑怒罵的同學或循循善誘的師長，這些都離你好遙遠，考好考壞、誰與誰發生糾紛或在談戀愛（那時真的有這麼一回事嗎？或許也都只是少女幻想），這些全與你無關；你只知道每天要早起去搭校車，放學時隔週就得搭晚班車，等上一個鐘頭，再坐半小時的車回家。

而冬日晨光常是灰濛濛的，你睡眼惺忪，脾氣暴躁，不想與同車的人言語；傍晚等車時，龐大的黃色車身緩緩駛進校門的景象你還記憶猶新，也有幾次錯過班車只得打電話回家求救，或是背起書包從教室朝校車急奔而去的印象。

來回各半小時的車程中，你通常看著沿途的田野發呆，雖然景色隨著四季變換，從抽芽到結穗、嫩綠到金黃的稻田照理說應該令人賞心悅目，但回想起來那時對你來說就只是千篇一律的稻田與公路，基底是灰白色調，甚至連天空也不像現居城市會出現的湛藍。途中路經的養鴨場勉強算是亮點，成堆白亮蓬鬆發出呱呱聲響的鴨群在公路旁一閃而過，你總想著牠們的命運，這學期和上學期看到的是同一群嗎？（是春天繁殖秋天宰殺嗎？）

鴨群的命運如何無法得知，就像牠們無法了解校車上成群的學子每日每日往返學校的意義何在（為了變成更好的鴨子？）。你早起等車，到學校上八小時的課（其間發呆了四五堂課外加半小時午睡），放學搭車或等車，回家。

日復一日，你的身體記憶著這些習慣，甚至連早自習小考也是其中一部分；你冷眼看著身邊同學追逐打鬧，不明所以，自以為看見鴨群的命運走向，嚴肅地想：這種生活有什麼好開心的呢？

大抵就是在這樣的背景下，你寫的東西開始轉變，從國小時的譁眾取寵（捏造過一條充滿靈性伴你度過童年的小溪，也揣摩過金庸武俠小說裡才會出現的奇樹古木）逐漸反芻變形為細密的蠶絲，然而一條細絲能有何作用，又將你帶往何方？你全然不知，只是慢慢吐出那懸在現實與文字之間的長絲，將自己緊密地包裹起來，一層又一層，一層又一層……

於是在看見作文題目為「我的小天地」時，你從未有過片刻猶疑，嘩啦啦寫下腦海中浮現的鏡頭。回想起來，第一幕是紙張化為碎片紛飛、與爸媽爭執不下的場景，你返回房間，可能也有書寫哭泣，但細節全忘了，只記得開場後就收不回來，一路開展下去，結尾應該算是嘎然而止吧。

你不後悔，雖然結束交卷時有點擔心，但發熱的雙頰、突突跳的心臟、顫抖的右手，都好似在告訴你方才展演的那一方魔幻時空好不精采哪，即便只是個初生之犢不畏虎的嘗試，煙火有點零零落落，秒數差距沒抓好，開場結尾也稍嫌過度喧囂，但這一切真實的體驗讓人眩目，你不確定還有沒有辦法再來一回啊。

接下來幾日都彷彿在作夢一般，你出神地照常搭車上下學，讀書考試，意識清醒地與同學對話人卻又不在那兒，說不出自己怎麼了，但就是不一樣了。

青春（一）

對於寫作這件事，你一直沒那麼有把握，至少跟畫畫相比，後者簡直容易得多——無須思考憑直覺式地將早以存在的世界描繪出來，那是已經「在那兒」的世界；但寫作正好相反，你在創造一個新的世界，無論它是虛無的烏托邦或桃花源，還是與現實生活平行的第四空間。

這麼說也不是指寫作無須憑直覺，某部分也是的，只是過程似乎更複雜一點，文字相較於畫面，終究多了一道門，而那扇門通往意義系統，決定了字的長相及連結至何方。

在半思考半迷流的狀態中，你需要耗費心力來完成一篇文章，好似掏空了自己，輕飄飄的，有時會想嘔吐，如同剛去了外太空一圈或用光速繞地球幾圈跳過些許時光，以至於此時此刻好不真實。感覺像一眨眼，實際上卻已過了好幾個小時。


小時候的作文比賽更是如此。你很常參加，頻繁到同學會大剌剌地說評審可能已經看膩了你的文章，該換人了，聽起來像是考量班級獲奬總數的策略，她說的時候如此真誠地看著你，而非用那種尖酸刻薄的後母語調；你忘了自己那時怎麼回應的，可能就說對吧是呀這一類言不及義但定要加上語助詞的蠢話，其實內心受傷不已，後續想了好多年仍不理解為什麼要這樣說呢？我做錯了什麼嗎？


事實上這無關乎你做了什麼，就像文字本身的「言不及義」性，你只是彷彿抓到了一個什麼，趕緊將它化為字句，一開始還沒辦法很清楚，一個字一個字，慢慢地寫成了一組句子，兩三個段落下來有了形體，幾百字後摸索出五官來；當然也有寫成後仍搞不清楚鼻子眼睛啥模樣的時候，卻可能會有朦朧美，也有少了眉毛的時候，不過尚可稱為一種風格就是了。

不管過程如何，你很清楚這不是你能決定的呀。你只是開了頭，筆就這麼唰唰唰寫下去，仿佛不是你在寫，你只是剛好握著筆，筆尖自然而然流瀉出一整個宇宙，其間運行無數浩瀚的星體，而就在某個不知名的星球上，孕育著令人動容各式形態的生命。


你（或說筆）寫呀寫，簡直要忘了現實的世界，那裡太美妙太精彩，你期待下一秒還會發生些什麼，無奈通常寫作（比賽）都是有時限的，在短短兩三小時過後，你出竅的靈魂不時來回穿梭在文字和現實這兩個世界之間，忖度如何收尾才好；要不然你還真好奇這宇宙繼續無限膨脹下去，最終會怎麼樣呢？來個大爆炸一場空嗎？還是遇到黑洞整個變形？這實在超乎你的思考與想像，也幸好還不用面對無止境的寫。


但真正讓你意識到收尾收不回來的那一次，你感到自己根本無法駕馭那自行生長出來的文字了。就比賽來說，算是有點失敗，若拿掉這層評斷的框架，不失為一個嘗試，甚至可說是突破，雖然在那之後你歷經了漫漫長途才又把筆下的世界找回來。

猴子

小時候畫畫對我來說完全不是難事，根本就是生活的一部分。

六七歲剛搬到新家時，大片大片的米白色牆壁馬上變成我的塗鴉簿，連爸媽臥房的牆壁都難逃一劫；上了國小，每逢美術或寫生比賽定有我的作品。畫面上黑色簽字筆勾勒出外在世界具體的線條，線條與線條之間補滿豐富的顏色，拉出三度空間的比例，再搭配前後人物的姿勢、表情和服裝，不是什麼厲害的藝術技巧，但至少生動活潑這一點作得很足，所以總是能拿個名次或佳作。

就連什麼反毒宣導這種題目我也能在短時間內發揮，印象中是扶輪社辦的比賽，我畫了披著紫黑色斗篷的死神手拿鐮刀，巨大的陰影籠罩半個畫面，另一邊似乎是以自己的手掌輪廓描出巨大的五根指頭，掌心寫著：「ＮＯ！」底下還畫了些制式想像中的毒品，如膠囊、針頭之類的，一整個很有海報設計的fu。好像還拿了第一名（沒辦法，窮鄉僻壤的環境下大部分的小孩很難享有文化資源，所以我這種假掰的風格總會得獎）。

於是有很長一段時間，我就這麼依賴著比同輩多出那麼一些的資源和早熟，或許再加上一點點的想像力－－鍊鑄出一件又一件大人滿意而我得意的作品；這彷彿是一場遊戲，我可以很輕易地將觀察到的細節化為畫面，甚至不太需要思考，因為一座廟宇該是什麼樣的場景、進行何種活動，下雨天行人車輛擁擠的模樣，學校建築的特色該如何呈現等，都已經在我腦海裡。

那是透過時時刻刻腦部活動的建檔，我看見、喀擦、腦袋存檔，累積出來的能力；畫筆接觸白紙的剎那，我已預見景色一一浮現，作畫的過程是play，也是replay。

這麼說並不是在誇耀能力，相反地，那是一種侷限。至今我仍相信，有些事情做起來太過容易，終有一天便會消逝（這裡指的不是獎杯或掌聲）。年紀再大一點，國小高年級吧，我開始意識到過往那樣的作畫方式有些不成氣候，因為我只會用彩色筆，頂多再用水彩補滿空白處，整個畫面看起來熱熱鬧鬧，卻也說不出什麼風格來（也或許我一直以來的風格就是熱鬧）；我習慣耍的大刀，在受過美術訓練的人面前就成了班門弄斧。

不大記得是小六或剛上初中的時候，我依舊參加了寫生比賽；那時的我已明白自己變不出什麼把戲了，照用從幼稚園以來就會（也只會）的那一招，具體的線條，五顏六色的畫面，可能老師還幫我補了幾筆以增加深淺變化，而我心裡想的卻是：這樣可以蒙混過關（得第一名）了吧？

這一切已經沒那麼吸引我了，比賽、獲獎，比賽、獲獎。雖然我喜歡畫畫，也喜歡得到肯定，但不知為何，那將眼中事物呈現在一方白紙之中的靈巧和無限變化，卻逐漸失去原先的樂趣。黔驢技窮，只是或許同樣的把戲我耍得比別人好。

出乎意料，我得了前所未有的第二名，雖不致晴天霹靂，但也多少有點震驚（畢竟方圓百里差不多都是同樣的小孩參加美術比賽）。領獎的那一天，我一如以往地遵照媽媽的話，穿了紅色或粉紅色調的洋裝，有些失望卻仍不失得意地出席；領獎前我和媽媽一起瀏覽得獎作品，瞥見第一名的畫作中僅是一個池塘和池邊的石堆，周邊全部留白，看起來像是未完成的作品。

但那純熟的水彩筆法卻令人驚艷，簡簡單單的幾種顏色交會堆疊出光影變化，幾撮池邊雜草的筆觸自然，充滿生命力，數量極少卻是畫面中出色的配角；石堆、池水水面更不用說，那是用色筆塗滿整個畫面、看似豐富卻貧乏至極的我，望其項背的能力。我感到羞愧，正經八百的洋裝和皮鞋讓我像隻會耍高等把戲的猴子，不管再怎麼厲害，就只是隻猴子而已。

而我看見了同輩中一個真正的鍊金術士的作品，沒有花言巧語，樸實直接地穿透比賽虛偽的本質，他／她甚至沒有出席領獎。而那一方池水十多年後卻依然鮮活地在我眼前，搖盪。