末日（二）

她張開雙腿，手臂往兩側打開，身體呈大字型，垂頭喪氣地想：世界末日這一天我竟然無所事事。

手掌拂過新買的床單，男人挑的，鮮艷如熱帶雨林的綠黃橘紅，綴滿奇花異草；怪哉，冬天不是就該買灰或黑或深藍？但男人堅持，說就是因為冷才要這種的啊，躺在上頭一定很暖。床單果然沒讓他們失望，甚至更出乎意料地好用，鋪上的當晚兩人即如猛獸在叢林裡交纏。她闔上眼，想起交往頭三個月幾乎天天做愛，接下來半年維持至少每週三次，再半年次數開始以月為單位計算；那種豺狼餓虎似的性慾早已消失無蹤，怎知這床單像傳說中的春藥喚醒他們熱戀時，不，是青春期才有的賀爾蒙。

她想像男人此時此刻就躺在身旁，粗壯的手臂枕在頸間，還能嗅聞到他腋下的體味——她總取笑他像隻臭襪子，男人始終不知她其實愛極了那味道，自己在家時常會拿起枕頭靠在臉上，深吸一口氣。


房間裡的氣味滿漲胸口，卻非男人的體味，反倒有股說不出的帶點衰敗腐朽的味道，像百合盛開過後在瓶裡枯萎，或是冰箱冷藏數日逐漸發硬走味的乳酪蛋糕。她心驚了一下，起身趴在床上四處嗅聞，想找出罪魁禍首；接著仔細翻遍了各角落，從床頭到衣櫃到梳妝台，仍然一無所獲。那味道令人慌張，讓她聯想到媽即使將潔癖性格發揮至極，把家裡打掃得一塵不染，她依舊無須靠近就能聞到那股從媽身上散發出的氣味。

爸還未到那年紀就先走了。一開始媽也只是瘋狂購物，彷彿不得不將體內所有精力耗費在選購，付費，收貨，擺放等流程，以及日復一日的收納，卻又睡得出奇地少；某次因為沒跟到面膜團購暴躁不已，對她大吼大叫，望著媽發紅的雙頰她才意識到是更年期。


那是她第一次聞到年華老去的味道。本以為是火氣大口乾舌燥，或汗味，或頭皮油屑之類的，但幾次下來排除種種可能性，她幾乎都想帶媽去做身體檢查了（不是聽說糖尿病患者的口氣聞起來如爛蘋果味？），恰巧面膜團購事件爆發，叮咚叮咚，答案揭曉。

自此之後她不再插手購物的事了，說不清是出於心疼還是恐懼，總之媽想買愛買什麼就放任她去吧，世界不會因此崩壞，但身體會慢慢衰老機能退化。就讓媽用這樣放縱失控的方式做為無力抵抗時間的殘酷也好。


為了媽來過夜，她做好萬全準備，將男人用過的枕頭床單被套通通換下，還特地將浴室刷洗一遍，怕留下任何氣味；媽離開後，同樣的程序她又重新來過，怕留下任何氣味。

幾十年了吧？與媽同床而寐的記憶久遠到令她懷疑是否真的存在過——小女孩和少婦躺在單人床上，背景是小碎花布，呼吸裡都是夏夜沁涼的空氣。如今只是兩具不再青春的身軀，其中之一已垂垂老矣，另一看起來光鮮飽滿，卻也熟透至汁液漸失。那一晚，她徹夜難眠。隔日媽早早起床返鄉，才又蒙頭睡去。


仍舊找不着氣味來源，明明媽睡過後她能拆下來都換洗過了，買來佈置房間的花謝了後也丟了；她抓起脫下的套裝湊近聞了聞，難不成，是自己身上的味道？乾脆將內衣褲一併脫掉，像隻神經兮兮的狗嗅這聞那的，光溜溜的身子透出些許粉味，隨著衣物飄散在空氣裡。

她舉起右手臂露出腋下，抓了抓腳底板，手掌摀住鼻口呵氣，採瑜伽姿勢彎腰將臉靠近胯下；這些從來只對男人嗅聞的動作，現在對着自己做還真怪異呀。那味道似乎愈發濃厚，她驚恐起來，連忙衝進浴室裡沖澡，妝也沒卸就先淋濕全身上下，從頭開始搓洗。