明信片

接連幾天綿綿細雨，更正，陰雨不斷，不，是惡雨不停。

算了，總之天氣很差，你繼續寫下，心情更差，人生好像失去了方向，以往那熟悉又深不可見的黑洞再次浮出水面，攫獲你的靈魂（媽呀我好文藝）。

這麼寫Ｅ會懂吧？你忽又停下筆，心想這麼開頭似乎又要抱怨個沒完沒了，不是該給遠方異地求學的Ｅ一個溫暖的問候和鼓勵才是？好吧，努力看看囉。筆尖接續滑動，你緩緩寫著近期百無聊賴的上班族心情，寫著過去幫Ｅ在咖啡店搭訕Ｖ男的回憶（其實你都忘得差不多了，但Ｅ總是記得每一個發光的細節），再寫點對夢想的懷疑──又再度停筆，Ｅ看了該不會覺得很煩吧？你感覺這些年來自己一點長進也沒有，生怕這些隻字片語會透露出以下的訊息：

沒錢沒才沒對象沒出息。

更慘的是，沒夢想，五年前你肯定再加上這麼一句。但年歲漸長，夢不夢想這件事如電影鏡頭慢慢淡出視線，你只注意到早該三十而立的自己立腳之處搖搖晃晃，過去看戲看片啃小說舞文弄墨堆疊詞句好不開心，現在柴米油鹽醬醋茶樣樣花費綁手綁腳，現實排山倒海而來，生活的美好逐漸磨損消逝，而你甚至來不及細想究竟是務實與夢想兩者本質相斥不可兼得，亦或自己過於天真浪漫，誤將幻想當做理想，白日夢當做夢想。

唉，你在心底嘆了一口氣，將所剩無幾的空白處填滿，僅留下一張郵票大小的位置：保重！想你的Ｒ。加上一個小愛心和天使笑臉。

腦海中不禁浮現Ｅ收到時的驚喜表情，粗框厚重的鏡片下的圓亮大眼，即使笑開來仍十分秀氣的嘴角。Ｅ出國的這一年多來，你總掛心要寫信給她，卻遲遲沒有行動，倒是先收到充滿數張大蘋果風情的風景明信片及聖誕卡，裡頭滿佈著Ｅ辨識度極高的左撇子字跡。

過了好一陣子你才開啟了寫明信片的生理機制。首先是挑選過程，像上傳統市場觀賞各式在地的、進口的五顏六色的水果，紅豔豔的番茄草莓蘋果，黃澄澄的香蕉橘子柳丁，綠油油的金桔西瓜檸檬，當然還有紫不隆咚的串串葡萄……顏色之多族繁不及備載，不僅衝擊著視覺也同時打開你的嗅覺味覺；挑明信片竟如此相似，你伸出手一張張翻看，從臺灣名勝古蹟到民俗文化系列，日本手繪居家風到簡約路線，歐美幽默塗鴉到抽象派大師，還有其他許許多多無法分類的風格類型，卻全都展現在小小一方框內，變化多端，無窮無盡。而原先只限於視覺感官的平面設計，讓你在開著空調的室內空間彷彿也跟著出走，嗅聞觸摸那方框內的景物。

你迅速瀏覽、反覆篩選，甚至一一比較愛不釋手的那幾張，最後算了下價錢，拿起勝出的前三名，櫃台結帳。

然後是書寫，這過程通常只需要十分鐘左右即可完成，但前置醞釀期可長可短，視工作狀態而定。工作？是的，工作帶來的疲憊無力挫敗感，讓你不得不靠寫明信片給Ｅ來轉換目光調適心境，以致於愈寫愈頻繁，仿若體內設了個時鐘，週期一到即起身往書店出發、回到辦公室埋首書寫。

（寫於4/19）