市場

一早醒來，媽媽嘴裡碎唸著，我先出門買個烤鴨和魚，不然晚上沒菜可煮了。

「那我跟你去，」你說，「不然菜籃很重耶。」
「不用啦，我現在好多了。」已過半百的媽媽雖無倦容，也作勢晃了晃手臂，但你仍擔心她之前因五十肩發作疼痛不已，連洗澡刷背、穿戴內衣等簡單日常生活動作都成負擔的狀態。

「沒關係，我跟你去吧。」

你起身接過菜籃，媽媽也就不再堅持，只喃喃自語道其實真的不重。


市場就在走出社區過街後的第一條馬路旁，會先經過街角的水果攤，再來便是兩側擺滿攤位的熱鬧叫賣聲。你們穿過了萬巒豬腳、豆干海帶、芋頭粿七巧粿、鹹稀飯油飯米粉湯，還有室內拖鞋家居服、各式瓷器茶具餐具，媽媽熟門熟路地沿路介紹她曾光顧過的攤子，不忘問你一句想不想買來吃？彷彿回到小時候你拉著她衣角，得踮起腳尖才能飽覽攤位上五顏六色琳瑯滿目的風光。在你還來不及細想是何時不跟著去了呢？烤鴨攤倏地出現眼前，年輕小伙子俐落切出大小均一的雞鴨肉片，裝盤裝盒裝袋，媽媽掏出錢包付帳，你便從小販手中接過泛著油亮光澤的烤鴨放進籃裡。

魚攤的話得繞到另一頭去。分不清方向的你只知道跟著媽媽轉進巷內，比起方才兩側攤販全擠在路邊，巷子裡顯得寬廣多了，甚至有屋簷遮擋日頭。

位於腥味濃厚的雞肉還豬肉攤隔壁的魚攤反而沒什麼味道，你想，媽媽則完全不受影響地指了指，女魚販即從鮮艷的紅色塑膠盒中撈起碩大的蛤蠣秤重，男魚販則著手處理不知名的魚類，削瓜皮般三兩下刮去鱗片，內臟的部分你就沒盯著看了，被攤子上一盤半透明但通體泛紅的蝦仁吸引住了。


「這些蝦子是熟的嗎？」你不禁好奇問道。
「是生的，這種蝦子本來就是紅的。」男魚販邊回答邊繼續處理魚身。

「哎喲，現在小孩子都沒什麼常識，連這個也沒見過。」媽媽接著說，彷彿是種交際場面話又或是某個時代長輩替晚輩向外人道歉的方式，一如往常損了你幾句。
「海底生物種類太多了，比陸地上多很多，賣這麼久有時候連我們自己都有沒見過的。」男魚販認真正色地應著，你想起之前看的《群》，厚厚的上下兩冊，海洋反撲殺人的驚悚小說。


籃子裡多了一尾魚及貝類，媽媽興致一來，帶你往「真正的」市場走去。原來方才逛的都還只是外圍的臨時攤販，中央市場內的才是正港的固定攤位。


「他爸媽的魚攤在裡頭，還有個弟弟在幫忙顧攤；他太太，剛才秤蛤蠣的那位，家裡也在市場擺攤，兩家人互相覺得彼此的小孩不錯，就介紹結婚了。現在他跟他太太在外頭賣，爸媽在裡頭賣。」媽媽叨叨說着兩代魚販的故事，你覺得好不可思議，離開老家搬來此處沒幾年，卻似生根定居般融入鄰里。媽媽會想念家鄉的市場，或那些熟識到彼此認親的攤販嗎？你心想，沒問出口。

繞了中央市場一圈，媽媽順手又買了些荔枝和結結實實的三顆木瓜，沈甸甸的重量掛在手臂上，你差點脫口而出「難怪媽媽們很容易會得五十肩」之類的埋怨，但話到嘴邊就打住了，只淡淡地說別擔心，每天上班也是提著裝滿文件的包包走一段路去搭車，。

到家後你將菜籃往餐桌一放，鬆了一口氣。
「其實真的不重，這籃子很方便，我每天都自己去買菜。」媽媽邊說邊熟練地將海鮮放進冰箱，你微笑不語。