分手

「糟糕，好像失敗了，」她望著血肉模糊的砧板，忖度著該如何處理才好。

原先預計會很容易肢解的部分，如今看來困難重重，都怪這把刀，買的時候不該貪小便宜的。她拎著毛髮仍在的肉塊，想到或許可以放回冷凍庫。「硬一些比較好切吧，」她喃喃自語，忽地將肉塊丟回砧板上，舉起刀來猛力剁了好幾下，血水緩緩滲出，受到擠壓的肉塊有點變形，不過也只是表面多了幾道凹痕。

冷凍庫有點小，得先將東西清一清。她逐一取出內容物不明的塑膠袋，好像是去年媽寄來的牛肉湯塊；另外兩包土黃色的大概是咖哩雞，她難得不會做失敗的料理；還有幾盒雲吞和一大桶Ｈ牌草莓起士口味的冰淇淋，全是男友愛吃的。前男友，更正。

拿出來的全都毫不留情地丟進垃圾袋，要分類實在太麻煩了，這城市沒什麼原則可言，偏偏在細節上如此要求。她就是要刻意忽略。

因為丟棄得太認真，以至於清空冷凍庫後她才發現，從流理台滴落的血水將淺色磁磚染得斑斑駁駁，像是某種圖案。

看著看著，她竟覺得那幾磁磚有點眼熟，想起上個月跟男友去吃異國料理，餐後上的土耳其咖啡。前男友，更正。咖啡喝掉後剩下的殘渣呈現新月狀，店員說是諸事應小心謹慎，性急會壞事，要耐心處理。

她覺得自己還算有耐心。分手至今已十八小時，她只是待在家，上上網，甚至連臉書的感情狀態都未更改，直到幾分鐘前才進了廚房。

雖然不那麼擅長做家事，土象性格的她還是能按部就班完成一件件工作，例如此刻的擦拭地面。她拿起抹布，以跪姿慢慢地、仔細地擦著，不知不覺將整個廚房地板全部清潔完畢；她也順手擦了流理台、櫥櫃，瓦斯爐與附近的牆面油漬因為需要用到清潔劑，這回先跳過，改日再戰。今天有太多事要處理了。

她用力將肉塊塞進冰箱上層，像是在嘔氣，又像是處罰，右手臂開始微微發痠；關上門後她想起房間裡好像有舒緩肌肉用的噴劑，沒想到蹲下身一拉開抽屜，裡頭滿滿都是與男友－－喔是前男友，出遊的回憶。

一疊疊的照片、明信片嚷嚷著過往甜蜜戀情，雖然後來都電子化了，數量卻也不少；還有奇形怪狀的吊飾、鑰匙圈、冰箱磁鐵...各式各樣的紀念品，當下衝動掏錢買了，帶回家後卻棄置角落，拉哩拉雜什麼都有，什麼用處都沒有。她感到萬分洩氣，跌坐在地上，瞪著那成堆的物品，不知該氣自己還是誰，分手時都還沒那麼想哭。


「啊啊啊啊啊－－－－」她狂吼一聲，瞬間拉開整個抽屜就往房門摔過去，東西匡啷啷甩落一地；站起身來邊咒罵邊跺腳踩踏，乒乓作響，彷彿那是一種驅魔的儀式，瘋癲過後便能回歸日常生活，便能做回她自己。


她不知道過了多久，電鈴響起時已經十點了。 應該是樓下的老夫婦，結褵四十年載的他們總是固定於晚飯後散步，八點回家，九點就寢。她再度全身無力地跌坐在地上，想著能不能就裝作沒聽見，不去應門了。

惱人的門鈴不停作響，她拖著沉重的步伐走出房門，穿過客廳，來到陽臺；短短幾步路彷彿天長地久。站在大門前，她的手心微微出汗，侷促不安地在褲子兩側擦了擦。她轉開門把。