適合

柏油路面沙沙沙的刷地聲音傳來，她感覺眼睛酸澀，心想不會才五點吧？撥開窗簾，天空還灰濛濛的。瞥了眼鬧鐘，果然。


不甘願地回到床上，將身體春捲般包起來，從頭頂到腳底的那種。躺了半天仍發到一股涼意，去年家人給的絨被放哪兒了呢？她起了身，夢遊似搖搖晃晃走到廚房想倒杯水喝，猛力按壓了幾下，保溫瓶卻只發出氣喘聲響，彷彿抗議或拒絕似的。她掀開頂蓋，拿起馬克杯來回接水注水，瞧見自己機器人般的手臂，細細長長的鋼筋結構外裹了一層皮。

她晃回房裡，從衣櫃底層翻出藍灰色帽Ｔ套上，走進浴室旋開水龍頭，待不及水溫轉熱即濡濕毛巾，草草擦了臉。

走出浴室兩步，臉頰乾乾癢癢的，又回去抹了面霜。


她迅速穿上短襪用力踩進套進老舊運動鞋內，好像只有這樣才能踏實些清醒些；被溫柔包覆的舒適感自腳底襲來，她突然感到安心。明明正要出門，卻彷彿下班後回家躺在沙發上，全身一陣鬆軟。

她輕輕關上鐵門，躡手躡腳地下樓，生怕驚動鄰居豢養的狗兒。

遠處清道夫的身影還在，似乎高了些也年輕了點。她還記得之前的歐巴桑，總是用心仔細地將每一塊垃圾碎片拾起，像是拼拼圖般，專注在自己的工作上。

拉起上衣的帽子，她開始不疾不徐地步行。先是穿過公園，她嗅聞到垃圾桶散發出的甜膩和腐臭，涼亭裡刺鼻的貓尿騷味；沒多久，味道遠去，她知道轉角的超商到了，明亮店面仿若精心打扮、跑趴一整夜卻絲毫不帶煙味的女子，專業地微笑著。

接下來是一整排高矮胖瘦形色各具的民宅，她看得出每棟建築的主人性格大不相同，有的擅於持家，窗明几淨一晨不染；有的是綠手指，花花草草好不熱鬧；有的安安靜靜，門窗鮮少開啟；有的如藝術家孤高自賞，雕花大門細緻磚牆，搶眼卻又拒人於千里之外。

很快又來到熟悉不過的巷口，這條路走過上百回了，她還是感到緊張，心臟突突地跳著。她抓抓頭，好像在驅趕什麼似的，腳步慢了下來。

梳著包頭的婦人遠遠看見她，問道：「今天還是一樣嗎？」她點點頭，抿抿嘴，身子又再靠近了些。婦人手腳麻利地掏了塑膠袋，裝進白胖胖的饅頭，繼續招呼下一位客人。

她小心翼翼捧著饅頭，像捧著素雅的瓷器般，低頭離去。身後依稀傳來婦人的聲音：「沒關係啦，你也知道她的狀況...」後面的話像斷了線的風箏，窸窸窣窣地飄落，她無需摀住耳朵就可以略過不聽。因為有時候假裝久了就會成真。


回到公園，坐在長椅上，她將熱呼呼的饅頭擺在一旁，頭埋進雙膝之間，感覺心臟跳動至快要碎裂的地步。胃發出咕嚕嚕的聲音，她掰了一小塊饅頭，勉強塞進嘴裡，卻忍不住乾嘔起來，舌頭苦苦麻麻的。看來還是不大行。

閉上眼睛，她感到絕望。再試了一次，這回含在嘴裡許久，澱粉都開始轉化成醣類了吧，她想這樣會好吸收些。

她將剩下的近乎完好的饅頭收進口袋，決定跟昨日一樣帶去河濱公園餵鴨子，這個時間人煙稀少，連流浪狗都沒幾隻，很適合她。


很適合她。