下廚

扭開水龍頭，嘩啦啦指間一陣清涼。她將青江菜一葉葉攤開，仔細地沖洗，生怕留下些許泥沙；菇類就簡單多了，切除根部後稍微搓洗即可。

還缺什麼呢？她從冰箱裡取出兩顆蛋，打算加點味霖做日式蒸蛋。烤箱已經在預熱，等等將鮭魚單面抹鹽，再摘幾株後陽台的迷迭香放上頭好了。

算了算，四道菜，但沒有湯；既然是秋鮭肥美、菇類鮮甜的季節，搭配清爽的檸檬汁應該還可以吧。想著想著已將檸檬剖半，用力一擠，柑橘類特有的清香瀰漫整個廚房，剩下半個剛好可用在烤鮭魚上。腳旁的虎斑不知是抗議還是興奮，長長地喵了一聲，尾音沙啞，在小腿間磨蹭著。

她蹲下來，輕輕從虎斑的頭頂撫摸至下巴，人貓同時微微瞇起了眼，嘴角上揚。想想也五年了，從一開始擁擠的大學宿舍，搬到這兩房一廳的公寓；因為是頂樓，夏季收到電費帳單免不了唉唉叫個幾聲，冬天門窗緊閉卻還是感到濕冷。入住剛滿一年，某個下班回家、開始轉涼的夜晚，她就在大樓門口遇到皮毛脫落的虎斑，右耳尖少了一截，除此之外沒什麼大礙。那一年的冬天特別溫暖。虎斑老愛擠在她和男友中間，蜷起身子如嬰兒般，一團熱烘烘地熟睡。

還等不及虎斑發出呼嚕嚕的滿意訊息，她即開火熱鍋，刀背飛快拍了拍蒜頭兩下，倒油、爆香、炒菜、裝盤，一氣呵成，彷彿預演了上百次 。但這些動作只是她憑著記憶中母親做菜的模樣，模仿而成，定居外地多年，開伙次數屈指可數，更遑論為男友洗手作羹湯。

不過今天是特別的日子，就像凡事都有例外一樣。

男友竟然考上公務員了。她從不覺得男友特別認真，好像就只是在替代役期間找了件事做，考試那天還傻愣愣地差點睡過頭，竟然也榜上有名；她還記得轉述給辦公室同仁聽時，連考三年落榜的小琪撇了撇嘴，似笑非笑地向她道賀（如果那算是道賀的話）。

「恭喜呀，那你們什麼時候結婚呢？」小琪用甜膩的聲音問道，撥了撥法式浪漫捲的髮尾，不經意地露出指間的光芒。她想起電話中母親的語調，總是刺耳地暗示鄰居嫁女兒好令人羨慕，煩惱不知穿什麼喝喜酒才好。「那些洋裝都舊了，你又不常回來，我自己逛街很無聊。」

電鍋和烤箱先後喀噠一聲，她熟練地打開鍋蓋快速翻攪白飯，估計再悶個十分鐘左右；接著確認鮭魚最肥厚的部分都熟透了，便開始擺放碗筷，將菜餚一道道端上桌來，彷彿自己化身為母親的錯覺，下一個步驟就是呼喊孩子們準備吃飯。

「虎斑來吃飯飯，」她把飼料倒進淺盤，親暱喚著愛貓，心想或許自己跟母親的性格相差不遠，所以比較適合養貓而不是養小孩。

她記起小時候總是得模範生獎，連續五年，後來因備受老師疼愛遭半數同學排擠，畢業那年由另一個女生當選；坐她隔壁的阿武忿忿不平，質問明明票數平手為何要拱手讓人？「你辜負了支持你的同學啊！十六票欸！」回家後母親聽了結果，只淡淡地說也好，換別人得獎比較公平。

國高中放榜時她從沒讓母親失望過，因為是筆試，跟人緣好壞與否無關。每回過年親戚齊聚一堂，母親雖未主動炫耀過，卻仍在被問及時難掩得意的神情，讓她尷尬得無地自容，彷彿說的是壞事一樣。大學畢業後，人生卻像過了氣的蛋塔店，不再驚奇連連，乏人問津的店面像蒙灰生鏽的銀器，她沒有動力擦拭清洗，只想安安靜靜地躲在抽屜裡。

「喵嗚－－喵嗚－－」虎斑拉長音抗議，飼料盤只草草吃了幾口，被烤鮭魚的香味饞了嘴。她拍打了一下貓背，又好笑又好氣哄著，耳邊浮現母親對虎斑第一眼的評價：「真的才兩歲嗎？肚子很大耶，難怪人家說寵物像主人喔。」

那時聽了氣呼呼的，現在回想只覺得可惜。她不願意去想如果，但似乎無可避免的，三不五時會冒出這樣的念頭。

她回過神，樓下有人撳了電鈴，拿起對講機就聽到男友支支吾吾解釋沒帶鑰匙；她只是笑，硬是拖著不開門。笑鬧一陣後，覺得眼淚都要出來了，她突然開口：「明天，陪我去醫院吧。」

虎斑捲起尾巴，乾澀地喵了兩聲。窗口有風，秋天真的來了。