猴子

小時候畫畫對我來說完全不是難事，根本就是生活的一部分。

六七歲剛搬到新家時，大片大片的米白色牆壁馬上變成我的塗鴉簿，連爸媽臥房的牆壁都難逃一劫；上了國小，每逢美術或寫生比賽定有我的作品。畫面上黑色簽字筆勾勒出外在世界具體的線條，線條與線條之間補滿豐富的顏色，拉出三度空間的比例，再搭配前後人物的姿勢、表情和服裝，不是什麼厲害的藝術技巧，但至少生動活潑這一點作得很足，所以總是能拿個名次或佳作。

就連什麼反毒宣導這種題目我也能在短時間內發揮，印象中是扶輪社辦的比賽，我畫了披著紫黑色斗篷的死神手拿鐮刀，巨大的陰影籠罩半個畫面，另一邊似乎是以自己的手掌輪廓描出巨大的五根指頭，掌心寫著：「ＮＯ！」底下還畫了些制式想像中的毒品，如膠囊、針頭之類的，一整個很有海報設計的fu。好像還拿了第一名（沒辦法，窮鄉僻壤的環境下大部分的小孩很難享有文化資源，所以我這種假掰的風格總會得獎）。

於是有很長一段時間，我就這麼依賴著比同輩多出那麼一些的資源和早熟，或許再加上一點點的想像力－－鍊鑄出一件又一件大人滿意而我得意的作品；這彷彿是一場遊戲，我可以很輕易地將觀察到的細節化為畫面，甚至不太需要思考，因為一座廟宇該是什麼樣的場景、進行何種活動，下雨天行人車輛擁擠的模樣，學校建築的特色該如何呈現等，都已經在我腦海裡。

那是透過時時刻刻腦部活動的建檔，我看見、喀擦、腦袋存檔，累積出來的能力；畫筆接觸白紙的剎那，我已預見景色一一浮現，作畫的過程是play，也是replay。

這麼說並不是在誇耀能力，相反地，那是一種侷限。至今我仍相信，有些事情做起來太過容易，終有一天便會消逝（這裡指的不是獎杯或掌聲）。年紀再大一點，國小高年級吧，我開始意識到過往那樣的作畫方式有些不成氣候，因為我只會用彩色筆，頂多再用水彩補滿空白處，整個畫面看起來熱熱鬧鬧，卻也說不出什麼風格來（也或許我一直以來的風格就是熱鬧）；我習慣耍的大刀，在受過美術訓練的人面前就成了班門弄斧。

不大記得是小六或剛上初中的時候，我依舊參加了寫生比賽；那時的我已明白自己變不出什麼把戲了，照用從幼稚園以來就會（也只會）的那一招，具體的線條，五顏六色的畫面，可能老師還幫我補了幾筆以增加深淺變化，而我心裡想的卻是：這樣可以蒙混過關（得第一名）了吧？

這一切已經沒那麼吸引我了，比賽、獲獎，比賽、獲獎。雖然我喜歡畫畫，也喜歡得到肯定，但不知為何，那將眼中事物呈現在一方白紙之中的靈巧和無限變化，卻逐漸失去原先的樂趣。黔驢技窮，只是或許同樣的把戲我耍得比別人好。

出乎意料，我得了前所未有的第二名，雖不致晴天霹靂，但也多少有點震驚（畢竟方圓百里差不多都是同樣的小孩參加美術比賽）。領獎的那一天，我一如以往地遵照媽媽的話，穿了紅色或粉紅色調的洋裝，有些失望卻仍不失得意地出席；領獎前我和媽媽一起瀏覽得獎作品，瞥見第一名的畫作中僅是一個池塘和池邊的石堆，周邊全部留白，看起來像是未完成的作品。

但那純熟的水彩筆法卻令人驚艷，簡簡單單的幾種顏色交會堆疊出光影變化，幾撮池邊雜草的筆觸自然，充滿生命力，數量極少卻是畫面中出色的配角；石堆、池水水面更不用說，那是用色筆塗滿整個畫面、看似豐富卻貧乏至極的我，望其項背的能力。我感到羞愧，正經八百的洋裝和皮鞋讓我像隻會耍高等把戲的猴子，不管再怎麼厲害，就只是隻猴子而已。

而我看見了同輩中一個真正的鍊金術士的作品，沒有花言巧語，樸實直接地穿透比賽虛偽的本質，他／她甚至沒有出席領獎。而那一方池水十多年後卻依然鮮活地在我眼前，搖盪。