青春（二）

可能是在初一或初二，懵懂未知的年紀，你還不清楚怎麼應付這個世界，明明也只是離開了國小，卻好像來到全然陌生的地方。

說不出陌生感從何而來，不是突然分類變多的考試科目，也不是身旁嬉笑怒罵的同學或循循善誘的師長，這些都離你好遙遠，考好考壞、誰與誰發生糾紛或在談戀愛（那時真的有這麼一回事嗎？或許也都只是少女幻想），這些全與你無關；你只知道每天要早起去搭校車，放學時隔週就得搭晚班車，等上一個鐘頭，再坐半小時的車回家。

而冬日晨光常是灰濛濛的，你睡眼惺忪，脾氣暴躁，不想與同車的人言語；傍晚等車時，龐大的黃色車身緩緩駛進校門的景象你還記憶猶新，也有幾次錯過班車只得打電話回家求救，或是背起書包從教室朝校車急奔而去的印象。

來回各半小時的車程中，你通常看著沿途的田野發呆，雖然景色隨著四季變換，從抽芽到結穗、嫩綠到金黃的稻田照理說應該令人賞心悅目，但回想起來那時對你來說就只是千篇一律的稻田與公路，基底是灰白色調，甚至連天空也不像現居城市會出現的湛藍。途中路經的養鴨場勉強算是亮點，成堆白亮蓬鬆發出呱呱聲響的鴨群在公路旁一閃而過，你總想著牠們的命運，這學期和上學期看到的是同一群嗎？（是春天繁殖秋天宰殺嗎？）

鴨群的命運如何無法得知，就像牠們無法了解校車上成群的學子每日每日往返學校的意義何在（為了變成更好的鴨子？）。你早起等車，到學校上八小時的課（其間發呆了四五堂課外加半小時午睡），放學搭車或等車，回家。

日復一日，你的身體記憶著這些習慣，甚至連早自習小考也是其中一部分；你冷眼看著身邊同學追逐打鬧，不明所以，自以為看見鴨群的命運走向，嚴肅地想：這種生活有什麼好開心的呢？

大抵就是在這樣的背景下，你寫的東西開始轉變，從國小時的譁眾取寵（捏造過一條充滿靈性伴你度過童年的小溪，也揣摩過金庸武俠小說裡才會出現的奇樹古木）逐漸反芻變形為細密的蠶絲，然而一條細絲能有何作用，又將你帶往何方？你全然不知，只是慢慢吐出那懸在現實與文字之間的長絲，將自己緊密地包裹起來，一層又一層，一層又一層……

於是在看見作文題目為「我的小天地」時，你從未有過片刻猶疑，嘩啦啦寫下腦海中浮現的鏡頭。回想起來，第一幕是紙張化為碎片紛飛、與爸媽爭執不下的場景，你返回房間，可能也有書寫哭泣，但細節全忘了，只記得開場後就收不回來，一路開展下去，結尾應該算是嘎然而止吧。

你不後悔，雖然結束交卷時有點擔心，但發熱的雙頰、突突跳的心臟、顫抖的右手，都好似在告訴你方才展演的那一方魔幻時空好不精采哪，即便只是個初生之犢不畏虎的嘗試，煙火有點零零落落，秒數差距沒抓好，開場結尾也稍嫌過度喧囂，但這一切真實的體驗讓人眩目，你不確定還有沒有辦法再來一回啊。

接下來幾日都彷彿在作夢一般，你出神地照常搭車上下學，讀書考試，意識清醒地與同學對話人卻又不在那兒，說不出自己怎麼了，但就是不一樣了。