青春（一）

對於寫作這件事，你一直沒那麼有把握，至少跟畫畫相比，後者簡直容易得多——無須思考憑直覺式地將早以存在的世界描繪出來，那是已經「在那兒」的世界；但寫作正好相反，你在創造一個新的世界，無論它是虛無的烏托邦或桃花源，還是與現實生活平行的第四空間。

這麼說也不是指寫作無須憑直覺，某部分也是的，只是過程似乎更複雜一點，文字相較於畫面，終究多了一道門，而那扇門通往意義系統，決定了字的長相及連結至何方。

在半思考半迷流的狀態中，你需要耗費心力來完成一篇文章，好似掏空了自己，輕飄飄的，有時會想嘔吐，如同剛去了外太空一圈或用光速繞地球幾圈跳過些許時光，以至於此時此刻好不真實。感覺像一眨眼，實際上卻已過了好幾個小時。


小時候的作文比賽更是如此。你很常參加，頻繁到同學會大剌剌地說評審可能已經看膩了你的文章，該換人了，聽起來像是考量班級獲奬總數的策略，她說的時候如此真誠地看著你，而非用那種尖酸刻薄的後母語調；你忘了自己那時怎麼回應的，可能就說對吧是呀這一類言不及義但定要加上語助詞的蠢話，其實內心受傷不已，後續想了好多年仍不理解為什麼要這樣說呢？我做錯了什麼嗎？


事實上這無關乎你做了什麼，就像文字本身的「言不及義」性，你只是彷彿抓到了一個什麼，趕緊將它化為字句，一開始還沒辦法很清楚，一個字一個字，慢慢地寫成了一組句子，兩三個段落下來有了形體，幾百字後摸索出五官來；當然也有寫成後仍搞不清楚鼻子眼睛啥模樣的時候，卻可能會有朦朧美，也有少了眉毛的時候，不過尚可稱為一種風格就是了。

不管過程如何，你很清楚這不是你能決定的呀。你只是開了頭，筆就這麼唰唰唰寫下去，仿佛不是你在寫，你只是剛好握著筆，筆尖自然而然流瀉出一整個宇宙，其間運行無數浩瀚的星體，而就在某個不知名的星球上，孕育著令人動容各式形態的生命。


你（或說筆）寫呀寫，簡直要忘了現實的世界，那裡太美妙太精彩，你期待下一秒還會發生些什麼，無奈通常寫作（比賽）都是有時限的，在短短兩三小時過後，你出竅的靈魂不時來回穿梭在文字和現實這兩個世界之間，忖度如何收尾才好；要不然你還真好奇這宇宙繼續無限膨脹下去，最終會怎麼樣呢？來個大爆炸一場空嗎？還是遇到黑洞整個變形？這實在超乎你的思考與想像，也幸好還不用面對無止境的寫。


但真正讓你意識到收尾收不回來的那一次，你感到自己根本無法駕馭那自行生長出來的文字了。就比賽來說，算是有點失敗，若拿掉這層評斷的框架，不失為一個嘗試，甚至可說是突破，雖然在那之後你歷經了漫漫長途才又把筆下的世界找回來。