房間

她還記得自己七歲那年想死的念頭，是尋常不過的週末，白天，落地窗微微透進些許光線，映照在偌大的房間裡。

房裡擺了一張雙人床，一張辦公桌，一個小型帶有穿衣鏡的櫃子，兩件一大一小的書架，以及淘汰的三人座藤椅和長形玻璃矮桌；像是隨處拾來便將就湊在一塊的傢俱，說不出哪裡怪，究竟是客廳加上書房加上客房風格不一致，還是擺放位置造成視覺上的不協調？亦或床位上方即為橫樑、藤椅擋住一部分的落地窗，使得風水不好？她無法分辨問題出在哪兒，只覺得為何非得住這麼大的房間，人家說的大而不當應該就是這個意思吧。

雖然從不覺得那是自己的房間，但浮現尋死念頭時，還是選擇了這裡（不然還有哪裡可去呢？）一開始只是好奇，想嚐嚐瀕死的滋味，天真地拿着一條毛巾就往脖子繞，緩緩勒緊，先稍微感受喉頭緊縮的力道，接著用力一扯——啊！一旦氣虛缺氧手就自然而然鬆開了，無法施力，試了幾次皆是如此。

於是改用棉被悶住頭部，她想，不是總有人在睡夢中過世的嗎？或許這招行得通吧。照樣循序漸進地將被子愈蓋愈緊，甚至隔著棉被用手掌摀住口鼻，但不知是求生意識作祟亦或沒了氣就沒了力，總之依舊徒勞無功。

因為太過失望，她直起身來，雙膝跪在床上，輕輕用額頭敲著牆面，接著加重力道連續撞擊了好幾下；她感到陣陣暈眩，腦殼柔軟的外層緊貼著笨重的內裡，疼痛感緩慢襲來，身子一鬆扶靠在牆上，眼角滲出淚來。


眼前浮現家人憑弔她的場景，爸媽失控的模樣，年幼的弟弟不知所措，根本不明白發生了什麼悲劇，親戚師長們傷心的神情……倒是沒有想到任何同學。且那時年紀太小，還無法想像社會新聞。

意識到自己在嚎啕大哭時，枕頭已經濡濕了一角。她是如此傷心，不是因為死不了而是因為活著竟如此毫不費力；她感覺不到自己的重量，唯有透過悶氣、窒息、撞擊，才能在剎那間感受到身體沉甸甸的，意識靈魂的猛然覺醒。

但那些都不重要了，她棄械投降，望著她在其中掙扎求死而毫無任何改變的房間，輕飄飄地躺在床上，等待樓下爸媽叫喊吃飯的聲音。